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Vanity Baratro

DOVE SONO FINITI
I MIEI SOLDI? 

Il meccanismo è semplice: si avvia la raccolta di fondi tra più persone con la promessa 
di facili profitti. All’inizio, a volte, qualcosa si guadagna, ma lo SCHEMA PONZI  

non perdona: si perderà tutto. Storia di una trappola diabolica nella quale è facile cadere. 
Oggi riguarda anche fasulli investimenti in criptovalute e i deepfake, video  

in cui personaggi famosi e affidabili vengono clonati per invitare a entrare nel giro

D I  R A F F A E L E  P A N I Z Z A A R T W O R K  K L AW E  R Z E C Z Y

ALL’ORIGINE
Da sinistra, il giornalista Mario 
Adinolfi, oggi ai domiciliari con 

l’accusa di truffa aggravata,  
e Charles Ponzi, immigrato 

italiano negli Stati Uniti, 
da cui lo schema criminale 
prende il nome. Lui cercò di 

arricchirsi sfruttando la differenza 
di valore dei buoni postali 

internazionali. 



A Vanity Baratro
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lla fine di un’intervista drammatica 
chiedo a padre Antonio se è riusci-
to a perdonare, o almeno a provare 
pietà, per le anime vuote e sorde di 
chi gli ha rubato i soldi che voleva 

mandare in Palestina. Al che lui, bonario e ancora colpe-
vole, sorride. Si stropiccia la fronte e risponde che prima 
di tutto deve riuscire a perdonare sé stesso, per essere sta-
to «cieco e avido fino a quel punto». E per di più deve 
farlo da solo, visto che, confida, ha troppa vergogna per 
andare a confessarsi dal vescovo. Ma loro, proprio no: «Li 
perdonerò solo se restituiranno i miei soldi», dice, molto 
umanamente e senza odor di santità. E soprattutto, senza 
nessun’altra guancia da porgere. 
Don Antonio (il nome è di fantasia, come quello del-
le altre vittime di cui raccontiamo la storia), che voleva 
moltiplicare i suoi pani e i suoi pesci per mandarli ai frati 
francescani di Terra Santa, è caduto vittima di una truffa 
finanziaria nota col nome di Schema Ponzi. Una tenaglia 
di seduzioni e inganni che funziona come i fiori carnivo-
ri: ti attirano col profumo del nettare, ti fanno assaggiare 
qualche goccia di linfa, e poi ti stritolano finché lo schioc-
co delle ossa copre la voce dei pensieri. Finché, increduli 
e inebetiti, ci si consegna irrazionali alla fine inevitabile.  
Un’architettura rimbalzata alle cronache con l’arresto 
del giornalista e politico Mario Adinolfi, accusato dalla 
Procura di Roma di truffa ed evasione fiscale per una  
cifra superiore ai 5 milioni, vicenda con la quale don An-
tonio, ci teniamo a sottolineare, non ha nulla a che fare. 
Secondo il meccanismo classico, sostengono i pubblici 
ministeri mentre l’indagato si dichiara estraneo alle con-
testazioni, con cui un soggetto avvia la raccolta di fondi 
tra più persone, con la promessa di restituire l’ammontare 
con interesse. Cosa che, nell’immediato e per piccole ci-
fre, effettivamente avviene. Offrendo in principio un pre-
mio-trappola che spinge gli adescati a mettere più denaro 
o convincere altri a impegnarsi: finché arriva il momento 
di riscuotere i rendimenti, e tutto il denaro scompare.

Una rete in cui cadono migliaia di farfalle attrat-
te soprattutto dal trading online e dagli inve-
stimenti in criptovalute, risucchiati da siti clo-
nati in mano a mediatori che prima blandisco-

no e poi insultano, fanno le vittime e poi i carnefici, man-
dando in tilt le difese chimiche del cervello. Spudorati e 
impuniti che accettano lunghe videochiamate per mo-
strarsi solidi e trasparenti, e fanno persino sentire la vo-
ce dei figli che scorrazzano in salotto, per creare empatia 
e solidarietà. Poi inventano commissioni e tasse, blocchi 
e percentuali di sblocco, mandano finte comunicazioni 
dell’Agenzia delle Entrate e persino dell’Interpol, per 

incassare nuove commissioni. «Mi telefonava tale Ema-
nuele, sempre gentilissimo», ricorda ancora don Anto-
nio, «i primi 250 euro sono diventati in un attimo 500. 
Ho provato a ritirarne una parte e in effetti son tornati, 
proprio come mi avevano promesso: in quel momento, 
la mia fiducia era carpita». A quel punto Emanuele gli 
propone di versarne 15 mila, di botto, che sulla finta piat-
taforma Orion nominalmente triplicano. Per sbloccarli 
allora lo indirizza alla filiale fittizia di una banca inglese, 
che con email martellanti gli impone il versamento di 6 
mila euro per liberare i fondi. Poi altri duemila e cinque-
cento di tasse. Poi altri mille e cinquecento per il cambio 
valuta. Finché il sacerdote si desta e s’accorge dell’in-
ganno: «Ho scritto a Emanuele di mettersi una mano 
sul cuore, che erano soldini per i bimbi palestinesi e per 
Gaza», dice il religioso, ormai rassegnato. Ma il demonio, 
così solerte al telefono per tutta la durata della truffa, a 
quel punto era già tornato nel sottosuolo.

«Ormai è una piaga sociale che colpisce senza 
distinzioni di età, cultura e censo, da Aosta 
fino a Capo Passero», s’infiamma l’avvo-
cata Elisa Lo Re, esperta in reati contro il 

patrimonio, penalista dello studio legale internazionale 
Giambrone & Partners. Che unendo competenza a spi-
rito quasi da attivista, agguerrita contro la vigilanza las-
sa di alcuni istituti di credito e la scarsa tigna di certe 
procure nell’avviare rogatorie internazionali, spiega: «Ci 
sono mille adescamenti diversi: alcuni partono con pro-
messe d’amore, altri sfruttano video realizzati con l’in-
telligenza artificiale, dove magari appaiono un politico 
di destra e uno di sinistra, e tu clicchi per affermare da 
che parte stai e ti ritrovi contattato dai delinquenti. Poi 
ci sono le telefonate da sedicenti call center o le chat 
su WhatsApp o Telegram, collegate a numeri VoIP o in-
testati a soggetti fittizi, difficilmente riconducibili senza 
un’indagine mirata». Un giro di soldi infinito, dice Lo Re. 
E investimenti di decine di migliaia di euro che vengono 
istantaneamente convertiti in moneta virtuale per poi fi-
nire in dieci, cento, mille wallet sparsi nell’etere, rimbal-
zati di Paese in Paese, dalla Polonia a Malta, dall’Irlanda 
a Cipro, fino al Sud-est asiatico: «È come se un maglio 
colpisse il tuo capitale, polverizzandolo. A quel punto, 
recuperare il denaro richiede un lavoro investigativo 
complesso, ma non impossibile». 

Comprendere cosa scatti nella testa delle vittime in 
fondo è facile: la seduzione del guadagno certo e algorit-
mico, in primis. Triggerata spesso da vicende personali: 
un debito da estinguere per sé o per altri. Un sogno da 
realizzare. Un investimento incauto da cui dover rien-
trare. E dopo aver iniziato il gioco, una volta scattato lo 

squid game degli aguzzini, arriva il negazionismo verso 
la propria stessa ingenuità, la voglia disperata di riavere 
il maltolto, nella solitudine dentro la quale ci si chiude, 
per pura e semplice vergogna. «Quel che mi è accaduto 
lo sapete solo lei e il mio avvocato», dice Andrea, classe 
1956, in pensione dopo una vita – ironia della sorte – 
a occuparsi di finanza e sconto fatture per una società 
di credito. Neppure la figlia, avvocato, è al corrente dei 
20 mila euro dati in mano all’inesistente società di tra-
ding online Arrow. E neppure sospetta perché il padre 
sia stato ricoverato nel reparto psichiatrico di un ospe-
dale del Veneto, per un «esaurimento nervoso» che lei 
pensa dovuto alla solitudine e alla senescenza. «I pri-
mi soldi li ho dati dopo aver visto un video di Giorgia  
Meloni che raccontava le sue fortune e prometteva di 
garantire personalmente gli investimenti», spiega An-
drea, ignaro dei casi di cronaca che avevano già indicato 
la premier come oggetto inconsapevole di video e foto 
deepfake. Tanto che, dopo essersi accorto dell’inganno, 
ha scritto alla presidente del Consiglio molte lettere 
amare, dicendo di sentirsi «tradito e abbandonato»: in 
una parte manipolata della sua mente, si capisce bene 
parlandogli, è ancora convinto che fosse davvero Melo-
ni la sirena che lo chiamava. Dopo i primi soldi perduti 
si rivolge a uno studio legale che lo invita a cambiare 
numero di telefono e lo mette in guardia sul rischio di 
ricaduta. E Andrea, difatti, ci ricade: un video di Sergio 
Mattarella generato con l’AI, le parole rassicuranti della 
più alta carica dello Stato, lo spingono a bruciare altri 10 
mila euro. Seguiti da una nuova azione legale che però 
non sembra aver intimorito i malviventi, che si sono  
rifatti vivi fingendosi emissari di una società specializ-
zata nel recupero dei fondi investiti in cripto: «Ricevo 
chiamate o email tutti i giorni, gente che chiede soldi per 
farmi riavere i miei soldi. Ora sono in contatto con Ilary, 
che è appena andata in vacanza in Spagna: ha detto che 
subito dopo le ferie mi richiama».

Al di là delle transitorie difficoltà cognitive di 
Andrea, le sabbie mobili predisposte dalle 
organizzazioni sono vaste, mimetiche, sfian-
canti. Claudia, ristoratrice trentenne ad Aosta 

adescata su TikTok, è rimasta impigliata nel raggiro dei 
cuoricini: 1 euro e 50 per ogni like messo a un video su 
YouTube che le veniva inoltrato in un gruppo privato su 
Telegram. E in perfetto schema Ponzi, il suo incantatore, 
che si faceva chiamare Valentin, all’inizio le paga tutto e 
anzi di più: «Ogni tanto, la mattina, mi mandava 20 euro 
di premio, ringraziandomi della produttività». Finché lei, 
uncinata, si fa convincere a iscriversi al sito di trading 

wsd822.it, ora scomparso. Nella chat di Telegram chiede 
rassicurazioni agli altri partecipanti che la spingono a fi-
darsi, le giurano di essersi arricchiti e che tutto andrà per 
il meglio. Scoprirà solo più avanti che i suoi «compagni» 
erano ex vittime tramutate in stritolatori: «Quando ho 
finito i risparmi hanno proposto anche a me di entrare 
nell’organizzazione: per ripianare i debiti, dovevo aprire 
una prepagata su cui ricevere il denaro di altri disgraziati 
come me». Lei si rifiuta, chiede pietà, minaccia il suicidio 
inviando le foto di una pistola scacciacani. Ma poi si ri-
bella, compila un form di denuncia sul sito di un grande 
studio legale e viene subito contattata da un professioni-
sta. Che le propone di scaricare una strana applicazione: 
«Ho capito che il sito del mio avvocato era stato violato, 
e mi trovavo in un incubo senza fine».

Dei 20 mila euro perduti, Claudia ne avrà indie-
tro solo duemila, da una compagna di sven-
tura che per disperazione aveva acconsentito 
a collaborare con la gang. «Perché risalire la 

piramide e individuare i veri responsabili è complesso», 
spiega l’avvocato penalista Andrea Puccio, che ha avuto 
modo di difendere parti offese così come presunti per-
petratori di reato. «Un nostro cliente, leader europeo nel 
settore del fashion online, ha ricevuto il pagamento di 
diecimila euro per una borsa griffata: era una somma di 
denaro di una signora tedesca proveniente da una truf-
fa Ponzi, con la quale l’imprenditore non aveva nulla a 
che fare. Nonostante ciò, è stato indagato. Così come un 
importante manager del Liechtenstein col quale alcuni 
truffatori italiani sostenevano di avere intrattenuto rap-
porti professionali, per quanto non vi fosse mai stata una 
relazione diretta tra il predetto e le vittime. Il dolo non 
può essere soltanto presunto, ma va sempre dimostrato».

In un rosario infinito di suppliche e preghiere, la giu-
stizia si perde nel labirinto, le anime colpite anche. 
Pur avendo già perso oltre centomila euro, anche 
Paolo, dirigente pubblico di Taranto, non riesce an-

cora a dare un’intenzione precisa alla sua sicaria. Che 
ancora adesso lo invita ad andare a Dublino a trovar-
la. Si straccia le vesti giurando di non capire cosa sia 
andato storto, nelle sue consulenze così in buona fede.  
In video-call mostra i tailleur curati e i sontuosi uffici  
irlandesi, e senza vergogna s’è fatta viva anche pochi 
giorni fa. «Paolo», gli ha detto Nadia, col suo suadente 
accento slovacco, «comunque siano andate le cose, tieni 
a mente questo: io, per te, ci sarò sempre».

«TERMINATI I RISPARMI, PER RIPIANARE I DEBITI, MI VIENE PROPOSTO
DI APRIRE UNA PREPAGATA 

 SU CUI RICEVERE IL DENARO DI ALTRI DISGRAZIATI COME ME»

  — CLAUDIA, 30 ANNI, RISTORATRICE

«I CARNEFICI MANDANO IN TILT LE DIFESE CHIMICHE DEL CERVELLO. 
PRIMA CREANO EMPATIA E SOLIDARIETÀ, 

POI INVENTANO TASSE, PERCENTUALI DI SBLOCCO E COMMISSIONI» ➡ TEMPO DI LETTURA: 10 MINUTI
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